

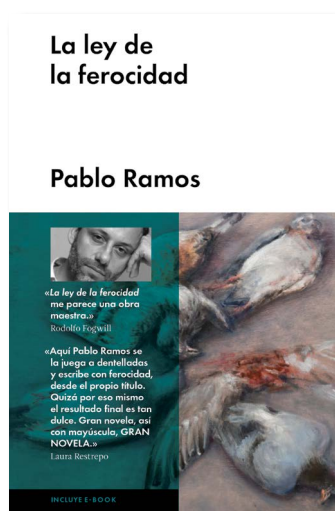
## PABLO RAMOS

*Inclinar la cabeza y llorar casi en silencio. Es una reacción que recoge 'La ley de la ferocidad' (Malpaso) ante el anuncio de la muerte del padre, y que ilustra el tono dominante en la prosa de precisión, limpia y directa, del autor bonaerense.*

M. R.

¿Cómo vivió el proceso de escritura tan delicado que trasluce 'La ley de la ferocidad'?

Al escribir, intento entender. El hecho relatado se transformó en vivencia cuando lo puse sobre papel. La respuesta está en las primeras páginas: "el hombre que lo vive no es el hombre que lo escribe pero va a comenzar a transformarse en él cuando decida escribir". Fue una operación durísima, catártica en primera instancia porque consistió en sacar directamente de la máquina de escribir todo lo que caía en mi cabeza, sin pensarlo. Después, con un montón de páginas acumuladas sobre el escritorio, comenzó una fase de poner orden en una suerte de "aritmética mística". Porque no creo en la realidad, el hombre transforma la naturaleza y la literatura es la cultura de la realidad civilizada.



Su enfoque no se adscribe a las corrientes dominantes...

¡Shakespeare escribió Hamlet y no es una obra de autoayuda!

El tema del padre es viejísimo, bíblico. Pero en la práctica, no creo en temáticas literarias, simplemente me limito a escribir de algo que me molesta, para poder comprenderlo. Exclusivamente por el hecho de que trabajo desde la contemporaneidad de mi existencia, me inhibo de afirmar que soy un escritor antiguo. Pero podría decirlo. Por otra parte, *La ley de la ferocidad* habla del peso de tener conciencia en un mundo que la desestima, en medio de una sociedad que ha perdido la noción

cristiana del prójimo, el concepto antiguo de lo trascendente, la idea de Dios, lo eterno y lo bello. Y yo soy un escritor que recupera todo esto. Gabriel Reyes regresa al barrio

de su pasado tras recibir la noticia de la muerte de su padre, lo espera un velorio de dos días con sus noches, el reencuentro con su familia y sus exmujeres y una recaída en lo que había provocado su marcha. Él busca al padre, y a través del padre busca a Dios, pero no lo hace desde un sentido místico imbécil sino desde la necesidad de darle

a su vida un sentido que no encuentra. Parece que respondiera a esa sentencia unamuniana de "Dios sí existe, nosotros somos los que no existimos". Al respecto, la escritora Laura Restrepo dice que yo inventé el *realismo místico*.

Es usted un autor muy visceral, dispara el texto a bocajarro...

¡A lo bestia! ¡Se ve que la sangre gallega de mi madre se me junta en esto con la siciliana de mi padre! Sí, sí, efectivamente, cuando escribo, la mano es pesada. A veces la caricia no se diferencia de la bofetada...

¿Cuál es el anclaje literario para que la catarsis personal no se le vuelva en su contra?

Sartre dijo que un escritor dinamita su vida y construye los ladrillos de su literatura con los escombros de su biografía. Ésa es la mejor definición para explicarlo. La novela autobiográfica es un invento de la crítica que no entiende la enorme diferencia entre la autobiografía y la literatura autorreferencial. Me corresponde reivindicar toda la imaginación que necesité para escribir esta obra que finalicé en ocho meses pero fue publicada tras veintiséis correcciones completas. Además, he de confesar que está concebida desde el amor. Metafóricamente, fue encender una vela en lugar de maldecir la oscuridad.

¿Corroboras que no es la misma persona ahora, al terminar la novela?

Lo suscribo. Atravesé el punto de no retorno con el protagonista. Al final, encontré un enorme alivio con la memoria paterna, contar mi historia la cambió para siempre. Pero escribí *La ley de la ferocidad* para intentar averiguar si mi padre me amó y, al culminarla, sigo sin tener la certeza de ello. Ahora los lectores me están pidiendo con insistencia que narre la historia desde su punto de vista. ¡Si algún día me animo con ese relato, será un éxito! 📧

RICARDO TORRES



"Esta novela está concebida desde el amor. Metafóricamente, fue encender una vela en lugar de maldecir la oscuridad"